Universos paralelos Anoche soñé que entraba en la taberna de McSorley, donde el tiempo tiene otro valor. En 1940, cuando el periodista Joseph Mitchell escribió de ese lugar fabuloso, la taberna más antigua de Nueva York, todavía iluminaban la barra con dos lámparas de gas que temblaban cada vez que […]
Polvo de estrellas Elvis Presley y Gene Vincent se encontraron por casualidad en la vieja estación de Pensilvania de Nueva York. Y fue como si dos cometas se rozaran en el cielo. Elvis ya era una estrella del rock, estaba en su momento más dulce, y venía de grabar uno de aquellos […]
La taberna de Lence Tenía los modales y la educación de un caballero del Sur y llegó a Nueva York, la «Gran Puta de Babilonia», como la llamaba cierto reverendo muy popular de la época, en el mes de octubre de 1929, a tiempo de contemplar los estragos del Crack […]
La leyenda del Tiempo Anoche encendí tarde el televisor. Estaba demasiado cansado para leer. Y no tenía humor para escuchar otra vez esos extraños ruidos en el desván de mi casa, como si hubiera alguien encerrado allá arriba, que oigo cada vez que abro cierta novela sobre un grupo de […]
Topos Me siento como un topo que sale a la luz. Recorro la ciudad en coche, camino del supermercado, y las mesas ocupadas en las terrazas de los bares, y la gente que pasea por las calles, solos, en pareja, o en grupos reducidos, casi todos con mascarillas eso sí […]
El seiscientos y «La luz» Mi abuelo Ramón Calvo estaba suscrito a La Luz de Astorga, que siempre me ha parecido un nombre muy adecuado para un periódico. La Luz de Astorga, como muchas de las publicaciones que nacieron en los albores del siglo XX, era un periódico católico, rival de El Pensamiento […]
Los tres rayos de Ucedo Mi madre me contó esta historia hace unos días, en uno de esos «filandones» telefónicos que tenemos -ella habla, yo pregunto- cuando se ha hecho de noche, me desconecto del teletrabajo, ceno un poco y antes de llamarla dedico un par de minutos a observar […]
El pintor de los abrazos Es una paradoja muy triste que Juan Genovés, el pintor de los abrazos y las multitudes, haya muerto estos días en que no podemos tocarnos. «Yo nací en 1930, por lo que la guerra atravesó mi infancia. Los hechos que viví en ese periodo se […]
Hambre y Cebolla De todas las historias de confinados que me vienen a la cabeza en esta mañana de lluvia, hay una que nos toca muy cerca. Es la de todas aquellas personas que en el verano de 1936, fracasado el golpe de Estado en Madrid, y con la certeza […]
Vivir para gozar Anoche volví a ver en mi televisor una vieja película de Katharine Hepburn. Rebusqué en la estantería donde guardo los DVDs más antiguos y encontré una de aquellas comedias que George Cukor dirigía en la década de los treinta. A Hepburn, en el papel de una niña rica y rebelde, […]